— Снится ли мне футбол? Постоянно, — рассказывает Гамула. — Вот сегодня снилось — так я мяч подработал, передачу хорошую отдал, кто-то забил… Вернуться бы назад. Как бы я сыграл на этих стадионах, на этих полях! Наше поколение совсем по-другому с мячом обращалось! Доигрался бы до “Ювентуса”? Допускаю! А не сыграл из-за своей тупости и глупости. Ко мне эти слова очень подходят. Вспоминаю молодость — ёлки-палки, какой же я был дурак! Вот зачем мне надо было выпивать? Знаете, какие тогда мысли были? Ещё не сыграли — а уже до игры “заряжаемся”. Затовариваемся. Чтоб вечером засадить. Не думая, что там будет в матче. Водителю автобуса перечисляешь: “Возьми то-то…” Вместо того чтобы о футболе думать!
Лобановский про меня спрашивал у Заварова: “Что ж друг твой ко мне не идёт?” Но я же первый на деревне был, мне хорошо! Из-за границы не вылезаю, туфли на каблуках. Нужен мне Киев — если я в Луганске король? Ну, дурак! Если по жизни дурак — то дурак. Вот как можно было не уехать в Киев?!
Зачем пить бросил? Потому что работать начал. Иногда могу себе позволить — но если назавтра работать, лучше не прикасаться. Потому что… Вот говорить вам или нет? Потому что не могу пить как нормальный человек. Если пить — то крепко, чтоб наутро не помнить. Это два-три дня. А самое приятное — знаете что? Похмеляться утром! Я после хорошего вечера с утра встану и с удовольствием махну бокал шампанского. Или два. Ох, какое же тогда состояние хорошее!
Столько шампанского выпито, сколько памятного! Мы ванну шампанским наполняли, дурковали. Но это всё неинтересно. Так неинтересно, что даже рассказывать противно. Нынешние люди этого не поймут. Как им объяснить, что можно выкупать девушку в шампанском? У нас всё это было. Набрали шампанского, налили. Потом сами в этом шампанском ноги мыли. А утром — черпали, пили. Романтика! Было весело. Ванна небольшая, а шампанского влезло ящиков 10. В каждом по 12 бутылок. Но мы не всё выливали, что-то отпивали. Я футболистам своим сейчас говорю: “Если б вы выпили столько, сколько я, вы бы утонули. Ходить бы не смогли. А я в футбол выходил играть”. Федотов про меня говорил: “Гамула сделан из гвоздей”. Рассказывал: “Смотрю, Гамула с вечера пьяный в дым. Наутро выходит — и землю грызёт…” Так и было! Но я всегда страшно боялся подвести команду. Если выпал из игры — ты предатель. Я мог накосячить, нажраться, но потом бежал лучше всех. Кстати, крепкие напитки тогда не употреблял вообще.
