Хотели ли они и другие футболисты – себя показать и на других посмотреть? Наверняка. Но о зарубежной практике можно было только мечтать – над Советским Союзом нависал «железный занавес».
Жалели ли игроки об этом? Может быть – ведь «там» они могли стать звездами мирового класса. Но и на родине они купались в лучах славы…
Сейчас зрители идут на стадион болеть за команду. Раньше шли смотреть на игрока – как в театр на актера. И награждали овациями – где нынче такое видано – не только своих, но и чужих. В цене был не только результат, но и зрелище.
Игорь Численко – чемпион СССР 1959 и 1963 годов, обладатель серебряных медалей 1962 и 1967 годов. Обладатель Кубка СССР 1967 года. Почти всю карьеру провел в московском «Динамо» – сыграл 229 матчей, забил 68 мячей.
В составе сборной СССР сыграл 53 официальных матча, забил 20 мячей. Финалист чемпионата Европы 1964 года. Участник чемпионата мира – 1962 и полуфиналист ЧМ-1966 (тогда за четвёртое место давали бронзовые медали)
В составе сборной СССР сыграл 53 официальных матча, забил 20 мячей. Финалист чемпионата Европы 1964 года. Участник чемпионата мира – 1962 и полуфиналист ЧМ-1966 (тогда за четвёртое место давали бронзовые медали)
Невысокий, верткий, он проносился мимо защитников, как вихрь. Непринужденно финтил, отменно бил по воротам – между прочим, с обеих ног. Он огорчал соперников не только с игры, но и со штрафных – мяч от его ног несся, сильно вращаясь в воздухе и меняя направление. И под рев стадиона вздымал сетку, как пойманная рыба.
Обычно «Число» (ещё у него было прозвище «Оса») бегал по правому краю. Но в случае необходимости переходил на левый. С тем же эффектом.
Однако к бровке динамовец не прилипал. Был вольным художником: резвился повсюду, часто смещался в центр, откуда было сподручнее выдать острый пас или ударить. Писатель Владимир Амлинский назвал неожиданные маневры Численко «танцем с саблями».
Он забивал вратарям киевского и тбилисского «Динамо» – Виктору Банникову и Сергею Котрикадзе, «Спартака» – Владимиру Маслаченко, «Торпедо» – Анзору Кавазашвили. Стража ворот ЦСКА Численко однажды огорчил за считанные секунды до конца встречи. При ничейном счете армейский голкипер Борис Разинский неловко выбил мяч в поле. А «Число» тут как тут – и 3:2 в пользу «Динамо».
И в сборной СССР он был одним из лидеров. В очередной раз стоит подчеркнуть – советский футбол в 60-70-х был крепкий, солидный, ярких личностей в нем хватало. В ежегодной классификации France Football главная команда страны постоянно была наверху, а в 1967 году ее признали лучшей в Старом Свете. Неудвительно – вот что творила команда с Численко и Стрельцовым в Париже:
Численко забивал не каким-нибудь заштатным командам, а сборным из элиты: Англии, Италии, Франции, Уругваю, Чили, Венгрии, Югославии. В документальном фильме «120 лучших голов чемпионатов мира» запечатлены шедевры Пеле, Гарринчи, Эйсебио, Круиффа, Мюллера и других корифеев. Вместе с ними попал в футбольную историю Численко, причем за два искрометных гола.
«Игроки России, – писала английская газета Sunday Mirror, – показали, что и на мировом чемпионате [1966 года] может быть интенсивный футбол. Неудивительно, что звезда русских Численко забил решающий гол и обеспечил им место в четвертьфинале».
Речь – о мяче ворота Венгрии. Гол вышел отнюдь не красивым, а трудовым, мозолистым. Но очень важным – голкипер Йожеф Гелеи пятнистый шар отбил, а проворный Игорь подскочил и добил в сетку.
А вот в игре с Италией гол Численко стал настоящим шедевром – он пробил после короткой комбинации, с линии штрафной, прямо в девятку. Газета News of World вышла с заголовком: «Гол, забитый Численко, словно русская ракета». Корреспондент издания живописал: «Удар словно распял итальянского вратаря Альбертози». И вывел сборную СССР в квартет сильнейших в мире.
…На том мировом первенстве Численко мог стать одним из лауреатов. Увы, в полуфинальной игре с ФРГ он сгоряча ответил на германскую провокацию и был удален с поля. Впрочем, Игорь только хотел ударить Зигфрида Хелда, но тот ловко унес ноги. Провокатор картинно упал, изображая страдания, а судья Кончетто Ло Белло попался на удочку обманщика.
Но, может, это была месть итальянца за гол Численко в ворота его соотечественников?..
Тот злосчастный эпизод стоил Численко звания заслуженного мастера спорта. Его Игорь получил уже в 1991-м, спустя много лет после окончания карьеры. По этому поводу один из болельщиков грустно пошутил: «Число», тебе надо «народного» дать, а дали только «заслуженного…»
В 1967 году динамовец, забив 10 мячей в 13-ти официальных матчах за команду СССР, Численко стал лучшим бомбардиром европейских сборных. И вошел в десятку лучших игроков Старого Света. «Наиболее уверенно я чувствовал себя в сборной, когда рядом играли Стрельцов и Численко. Мне казалось, что о лучшем и мечтать нельзя», – вспоминал Бышовец. Кстати, Анатолий Федорович – единственный здравствующий партнер Игоря Леонидовича…
Численко прославился не только футбольными подвигами, но и… ресторанными. Причем загулы форварда ничуть не мешали его творчеству. Воистину, талант не пропьешь. Вот лишь один, но характерный пример.
Накануне игры с Англией в шестьдесят седьмом Численко со своим приятелем Ворониным набрел в Лондоне на какой-то бар. И они задержались там аж до полуночи. Главный тренер сборной СССР, интеллигентный Михаил Иосифович Якушин был вне себя от гнева. Но после матча притих, пораженный феноменальной игрой Численко. И удивленно спросил: «Игорь, может, тебе каждый раз перед матчем «принимать»?!
Поразительно, но когда Численко начинал – правда, это бывало редко – режимить, отказываться от соблазнов, игра его блекла. Сбегала улыбка с лица, исчезал кураж. И мяч переставал слушаться нападающего и чаще летел в сторону от ворот, чем в «рамку».
…Его карьера завершилась до обидного рано. В 1968 году, в отборочном матче Олимпиады с Чехословакией Численко жестоко срубил полузащитник Владимир Хагара. Игорь, морщась от боли, ушел с газона остравского стадиона «Базалы». Он не знал, что травма станет для него роковой.
Численко долго лечился и, наконец, снова появился в составе «Динамо» под аплодисменты зрителей. Но ренессанса не получилось. Наставник команды, знаменитый Константин Бесков, имевший привычку без колебаний расставаться с футболистами, на которых уже не рассчитывал, вскоре его из команды отчислил.
Численко с распростертыми объятиями взяли бы в любую другую команду высшей лиги, но он был офицером внутренних войск. И пришлось ему, кумиру миллионов, отправляться на периферию – зарабатывать последние футбольные деньги в городе Целиноград, где тоже было «Динамо». Он уезжал туда как опальный генерал – в ссылку…
В мае 1971 года в Лужниках состоялся прощальный матч Яшина: сборная «Динамо» – сборная мира. На свои проводы Лев Иванович позвал давнего партнера. Численко же таил надежду: вдруг Бесков возьмет его снова в «Динамо»? Он очень старался, но на 20-й минуте был заменен – слишком много народу было в команде Яшина, и всем надо было дать «слово».
Бесков смотрел на него, но уже не с довольной улыбкой, как раньше, а с сожалением. «Число» же навсегда уходил с поляны «Лужников», получив последние овации своих поклонников…
P.S. В январе 2018 года недалеко от «ВТБ Арены» появилась улица Игоря Численко. Она соседствует другими улицами – Юрия Никулина и Михаила Якушина. Имена этих людей навеки слиты – известный артист всю жизнь болел за «Динамо», а двое других много лет отстаивали честь этого клуба.
Автор: Валерий Бурт
